Page 52 - Dârülmülk Konya Dergisi 2023 3. Sayı

sattıkları bir resmî bir pazar yeri vardı. Burası, Yöreli’nin annesi Hediye Abla’nın ölümü
tam da benim beş yıl okuduğum Hâkimiyeti ilk işittiğim ölüm idi. O yıllarda sâlâ verip
Milliye İlkokulu’nun, öğretmenlerinin ölümü duyurmak âdeti yoktu. Zaten belki de
giriş yaptığı dış kapısının karşısında idi. Bir mikrofon denilen ses yükseltici daha bizim
sepete doldurduğum güzel armutlarımızı oralara gelmediği için ezan bile ancak yakın
o pazara götürür, uygun bir alanda sergiler evlerde işitiliyordu.
ve pazarlardım. Öyle bir müşterim vardı ki
sormayınız. Götürdüklerim ise aslında beş altı
müşterime yetecek kadar idi. Özellikle beni Yaşıtların Ölümü
gelir gelmez gören birileri sevdiği armuda O yıl mahallemizin otuzlu yaşlarındaki üç
görüverirse hepsini birden alıverirdi. Satışımız genci aramızdan ayrılmıştı: Ölmezlerin Emine
kilo ile filan değildi. Armutları az veya çok Abla, Zîybeklerin Alâ’nın oğlu Mustafa
olmak üzere gruplara ayırır, ona göre fiyat Ünlüzeybek ve ablam Hayriye Karpuzoğlu.
belirlerdim. Öyle müşterilerim vardı ki, ertesi
gün geleceğim saati sorarlardı. Fiatlar mı? 15 Emine Abla bir yaz günü öğleye doğru vefat
kuruş ile 35 veya 40 kuruş arasında değişirdi. etmişti. Haberin ilk ulaştığı evlerden biri
de bizimki idi. Ben o yıllarda babamın
Yıllar sonra, Mersin’in Erdemli ilçesine bağlı ve ağabeyimin işlerine yardım için evde
Tömük beldesinde bir tatil evi sahibi olduktan olurdum. Bana bir görev verildi: Bütün çarşı
sonra, armut mevsiminde Konya’ya gelir, bu dolaşılacak ve komşuların dükkânlarına
sefer de ben şeker armudu araması yapardım. uğranılıp cenazenin ikindi namazından
Artık o ağaçlar yok… Artık şeker armudunun sonra kaldırılacağı duyurulacak. Dönemin
peşine düşecek olanlar da… O sözdeki gibi, avuç içi kadar olan Konya’sı… Emine Abla’yı
Abdurrahman Çelebi işlemi görecek armudu Hacıfettah Mezarlığı’na götürürken bir
bulursam, nefsimi köreltmek için almaktan komşumuz bir ağaçtan kopardığı henüz yeşil
başka çaremin olmadığını da biliyordum. olan dallarından birini en önde götürüyordu.
O dalların üzerinde de yeşil rentli bir örtünün
Babamın Sabah Haberleri olduğunu da hatırlar gibiyim.
Ağabeyimin yakın arkadaşı olan Mustafa
Bazı sabahlar babam mescit dönüşü oturma Ağabey epeydir hastası idi ve bu durumu
odamıza üzgün bir hava ile girerdi. Bunun da bütün mahallece biliniyordu. Onun için bazı
çeşitli sebepleri oluyordu. Mesela o gece hava ölümler komşularca tahmin edilirdi.
birden soğumuş ve bahçeler üşümüş. Kısacası
soğuk canlı olan ne varsa esir alıvermiş. Ablama gelince… 1948 yılında gelin olmuştu ve
vefatı sırasında yeni evinde idi.
Daha üzücüsü ise, mahallemizdeki bir ölüm ile
ilgili olurdu. Mahallede kimler hasta, kimler Tesadüfe bakınız ki bu üç genç ölümü de gören
sekaret hâlinde hep bilirdik. Gelen haberler ve definlerini yaşayan az kişiden biri de bendim.
genellikle bunlarla ilgili olurdu. Bir sabah
verilen bu acı haber benim ölümü tanımama
yol açmıştı. Ünlü güreşçimiz Pehlivan Yusuf

51